Каждое утро Лука протирал стойку своего бара в Трастевере, а его сестра Мария заходила после смены в церкви. Их жизнь была размеренной, как эспрессо старика Эмилио. Пока однажды под салфеткой не нашёлся конверт. Фотография отца в форме, а на обороте — приглашение на встречу у моста. Они поехали в Неаполь, к тёте Розе. Та отдала ключ от заброшенного сейфа. В нём — старые письма матери и чертежи портовых складов. Среди бумаг Лука нашел переписку о затонувшем судне «Аурора». А Мария — свой детский
В холодную зиму 1943 года Антонио жил в тени непонимания. Он целыми днями пропадал в сарае, разрисовывая стены углем — его волки с человеческими глазами пугали тётю Марчеллу. Она ворчала, швыряя ему гнилые яблоки для свиней. В кабачке «Белая лошадь» бармен Лука хрипел, что искусство сыт не будет, и советовал идти в шахту, как отцу. Голоса из треснувшей печной трубы шептали, что он — проказа семьи. Сестра Джулия, найдя его рисунки распятых лягушек и святых с лицами соседей, рвала их и грозилась