Пятнадцатилетний Лука из неаполитанского пригорода каждый день развозит моцареллу с семейной сыроварни. Однажды он проливает на руку кипящее молоко, и вместо ожога на коже проступают чёрные чешуйки. Он в ужасе прячет руку. За ужином нож в его пальцах плавится от жаркой пармезаны, как воск. В заброшенной вилле он встречает Софию, девушку с баллончиком краски. Она первая замечает, что его глаза светятся в темноте. Вместе они ищут ответы. В монастырских архивах старый библиотекарь, отец Винченцо,
Он приезжает в маленький городок в Тоскане, чтобы продать старый дом, доставшийся по наследству. Дел на пару дней, не больше. Он хочет поскорее вернуться к своей прежней жизни, где всё знакомо и понятно. Но Италия не отпускает. Её медленный ритм, запахи оливковых рощ и тихие вечера постепенно стирают его спешку. А потом он встречает её. Клару. Местную реставраторшу, которая видит в этих полуразрушенных стенах не груду камней, а историю. Она показывает ему город её глазами — потёртые ступени,