Семнадцатилетняя Лила живёт в трейлере с матерью Элейн, которая видит её будущее только в стабильной работе медсестры. Сама Лила существует в другом измерении — она смотрит на мир через объектив старого «Кэнона» и видит красоту в треснувшей плитке, ржавых качелях, венах на руках бабушки. Она тайком копит деньги на фотобумагу, пряча под матрасом заветное письмо о зачислении в художественную школу, до которой ей финансово не дотянуться. В её жизнь врывается Джейкоб, новенький из Чикаго, который
Молодая мать Лена переезжает с мужем Дэвидом и дочкой в старый дом на окраине Чикаго. Дэвид уезжает, и дом начинает жить своей жизнью. Игрушки в детской передвигаются сами, по ночам в коридоре скрипят половицы. Сначала кажется, что это усталость, игра света. Но потом находится письмо 1948 года — с намёками на испорченную воду и фразу «они не дали ей родиться». Сосед Картер в библиотеке показывает ей выцветшую статью о девочке Элис, умершей от яда, но чьё тело так и не нашли. Он шепчет о