Юстас в Вильнюсе, в бабушкиной квартире, чинит радиатор. За окном слякоть, на столе — неоплаченные счета и открытка из Америки. Девушка Лина звонит из Чикаго, зовёт за океан, сулит работу. Он уезжает. А там — конвейер, болты, акцент бригадира Рона. Холодные чебуреки на обед, трейлер с соседями-мигрантами, чужой язык. Жизнь сводится к шестигранникам и торцевым головкам. Он продаёт свою старую гитару, чтобы помочь матери, попавшей в больницу после снегопада. Денег хватает только до Амстердама. На
Это история о человеке, который прошёл через два ада. Сначала — нацистский концлагерь. Там, среди нечеловеческих условий, учёный и артист Валас пытался сохранить в себе личность, находя отдушину в творчестве и науке. Само выживание там было подвигом. Но потом начался другой кошмар. После освобождения он решает написать правду о пережитом. Его рукопись — не просто мемуары, а обличение системы, где человек становится винтиком. И эта правда оказывается не нужна новой власти. Советский режим, под
Трое — он, она и его друг — встречаются ночью в пустом баре. Никакой особой цели. Просто садятся в машину и едут через спящий город. Фары выхватывают из темноты стены домов, редкие знаки, чьи-то силуэты. Они говорят. Обо всём и ни о чём. Шутят, спорят, замолкают. Она смотрит в окно, будто ищет в этих улицах ответ на незаданный вопрос. Он ведёт машину, погружённый в свои мысли. Его друг пытается разрядить обстановку. Разговоры кажутся случайными, но в них проскальзывает что-то важное —