Джейк стирал колени о асфальт, пытаясь угнаться за мечтой, которая казалась роскошью в их районе. Его мир — это потрескавшиеся кроссовки, сэндвичи с арахисовым маслом на бегу и упрёки тренера Рико. Тот заставлял команду прыгать через ржавые барьеры на заброшенной промзоне, потому что городской стадион закрыли. Джейк дрожал от усталости, ронял мяч, но поднимался. Лия, его верный друг, подкармливала самодельными энергетиками и заклеивала раны пластырем. Её брат Карлос, капитан, смотрел на Джейка
В Лос-Анджелесе, на студии Stage 7, сценаристка Лиззи Морган и режиссёр Дэнни Рейс каждый день сражаются за свои идеи. Они спорят над шутками, пока за стенами актёры повторяют реплики о фальшивых отношениях. Но их мир — это пустые стаканчики от кофе, усталость и бесконечные компромиссы. Когда продюсер Марк Толливер, глядя на графики, требует вырезать всё сложное и честное, Лиззи чувствует, как почва уходит из-под ног. Ночью они с Дэнни пробираются в офис, чтобы спасти вырезанные сцены, рискуя