Лора Меррик ищет пропавшего брата Калеба. Его голос в сообщении звучал испуганно: «Они здесь не люди… Видишь трещины — стучи трижды». Она работает курьером по ночам, а в рюкзаке у неё лежит блокнот с координатами тоннеля. Это её единственная ниточка. Поиски приводят её в подвал китайского ресторана, за дверь со спиралью. Там — длинный коридор, пахнущий озоном, и комната с зеркалом. Её отражение шепчет странные слова: «Аркадия ждёт, но плата — память». За зеркалом открывается другой город.
Она работает в библиотеке, среди пыльных книг и тишины. Он разъезжает на потрёпанном фудтраке, пытаясь собрать деньги на долги. Их миры — параллельные прямые, которые никогда не должны были пересечься. Но вот она спотыкается, и книги разлетаются по треснутому тротуару. Он поднимает одну, усмехается: «Или это часть сюжета — неуклюжий библиотекарь?» В его глазах — усталая насмешка, в её — смущение. Потом будут встречи на рынке, где он торгуется за старую сковороду, а она подмечает его бедность. И
Детектив Элис Торн приезжает в Грейт-Фоллс, где в участке лежит тело рыбака с перерезанным горлом. На рукаве — загадочная метка «12/МК». В закусочной, пропахшей беконом, учитель Джейкоб Риверс показывает ей старую фотографию. «Вы ищете не того, кто убил, а того, кто перестал убивать», — говорит он. Дождь стучит по крыше её пикапа. Второе тело находят на лесопилке, с цифрой «13/МК». Джейкоб ведёт её в охотничью избушку, где среди писем на французском он находит ключ: жертв не просто считали, их