Младший техник Лиам ищет пропавшего брата Эмилио. Тот оставил лишь странную записку: «Не доверяй зелёным грузовикам». Взломав камеры, Лиам видит, как брат спорит с незнакомцем о чём-то, что «вырастили слишком быстро». Последнее слово заглушает пронзительный стрекот. Лиам приезжает на ферму брата в Неваду, где встречает его соседку Оливию. Она прячет коробки с пробирками, отмеченными «G-88» — внутри шевелятся огромные личинки. Оливия передаёт ему потрёпанный блокнот Эмилио. На страницах — схемы
Мир уже не рухнул — он медленно выцвел, как старая фотография. Память стала ненадёжным собеседником, который постоянно меняет показания. Ты можешь проснуться и не узнать человека рядом, хотя вчера, кажется, клялся ему в вечной дружбе. Или это было десять лет назад? Эм и Амир пытаются строить свой хрупкий быт среди руин, но прошлое не отпускает. Оно возвращается обрывками — смутный образ матери, отзвук мелодии, чувство вины без причины. Они идут по следам своих утраченных жизней, собирая себя по