Старый кожаный чемодан на антресоли - вещь, которую герой не открывал годами. Внутри не столько вещи, сколько память о человеке, которого больше нет. Молодой чёрный парень пытается удержать рассудок и достоинство в городе, где каждое утро начинается с косого взгляда, а каждое слово может оказаться оскорблением. Волна расовых инцидентов накрывает его с головой. Злость закипает в груди, отчуждение становится единственной привычной средой, и надежда кажется роскошью, которую он больше не может
Участковый получает вызов в мотель, где находят тело пожилой пары. Для него это рутинная проверка, пока он не замечает на столике знакомую пачку денег. Он давал клятву защищать и служить, но теперь его собственный долг перед законом сталкивается с грязными деньгами, которые ведут к женщине, с которой он связан. Чем глубже он копает, тем яснее: его работа и его жизнь - это одно и то же расследование, и отступать некуда. Он смотрит на труп и думает: «Я знал её, когда она ещё не была мёртвой».