Семья МакКеландов переезжает в старый дом в Колумбусе, и с первых же дней всё идёт наперекосяк. Моз, IT-специалист, борется с шатким столом из IKEA и медленным, как в прошлом веке, Wi-Fi. Его жена Коко, бывший стилист, пытается вписаться в новое сообщество, но её яркие наряды словно кричат в этом тихом месте. Их дети тоже не находят себе места. Пятнадцатилетняя Джаз, отрезанная от соцсетей, тайком снимает тиктоки в заброшенном сарае. Девятилетний Эли нарушает правила, тайком кормя соседского
Семья Джона Рассела переезжает в старый дом на окраине. Сначала всё кажется обычным, пока его дочь Кейси не пожалуется, что её кукла сама поворачивается к стене. В подвале Джон находит странные кассеты с голосом, бормочущим о тринадцати ступеньках на чердак и четырнадцатой, что ведёт вниз. Лили, его жена, обнаруживает за обоями зловещие рисунки — перевёрнутые кресты и цифры 7:07. Тихую Софи это всё затрагивает сильнее. Она просыпается с синяками, рисует в школе незнакомый дом и девочку в
Дизайнер, спасаясь от разбитого сердца, возвращается в родной город. Вместо того чтобы разбираться в себе, она с головой уходит в ремонт старого дома. Подрядчиком оказывается Джейк — мастер на все руки с вечной пятидневной щетиной и талантом выводить её из себя. Они спорят о каждой мелочи: не тот ламинат, слишком яркая краска. Но между перепалками случаются другие моменты. Смех над пролитой краской, мимолётные прикосновения, когда передают инструмент. Её сердце начинает ёкать не только от