Минь Ци выпрашивает у хозяйки отсрочку за аренду старой квартиры, пока её брат Вэй пересчитывает долги в потрёпанной тетради. По вечерам она помогает подруге в хостеле, меняя бельё с запахом плесени. Их жизнь — это постоянное выживание, где каждая копейка на счету. Чен Сюань, водитель грузовика, по случайности задевает мопед Ли Нин. Чтобы загладить вину, он чинит кран в её закусочной. Однажды Ли Нин находит в его куртке фотографию девочки и понимает: этот молчаливый мужчина уже два года тайно
В лавке, где пахло имбирём и пылью, Ли Минь разгружала коробки. А на улице Цзинь, парень с татуировкой дракона на шее, копался в мусоре. Он нашёл странное тёплое яйцо, и оно оказалось у них. Оно треснуло в подсобке, выпустив маленькое существо с перламутровой чешуёй. Оно ело уголь. Они прятали его на заброшенном складе, где пахло ржавчиной и сыростью. Ли Минь тайком приносила еду, а Цзинь учил дракончика летать между старыми машинами на крыше. Это было их тайное, хрупкое счастье. Но их нашли.
Трое в масках — дракон, тигр, лис — уже внутри. Воздух густой от страха и пота. Чан Хоу, кассир, роняет пачку купюр, его пальцы дрожат. Лоу Каймин, менеджер, пытается что-то сказать — и получает прикладом в живот. Аунг Сан Йи прижата к холодному полу, её апельсины катятся по мрамору. Снаружи — вой сирен, перекрытая улица. Инспектор Тан требует отпустить заложников. В ответ грабители дают час. Угроза висит в воздухе, тяжелая и осязаемая. Лоу Каймин хрипит, что сейф в ремонте, что деньги этажом