Случайная встреча на мокром рынке — рассыпанные ladoo, испачканное сари и учебник по праву. Арджун, механик с прошлым, что прячется под рукавом, и Мира, студентка-юрист с острым языком. Их пути снова пересекаются в зале суда, а потом у чайной лавки, где он защищает её от пьяного с ножом. Она пытается понять, почему этот молчаливый парень с грустными глазами лезет в чужие драки. Он не отвечает, лишь смотрит на старую фотографию брата в полицейской форме. А потом приказ отца: «Перестанешь с ним
Раджеш водит свой старый жёлтый «Амбассадор» по Мумбаи. Утром он подвозит забывчивого школьника Арджуна, днём торгуется с Пракашем из-за платы за проезд, вечером помогает старухе Шанти с тяжёлой корзиной. Его мир — это узкие переулки, знакомые лица, чайная лавка Али. Однажды ночью к нему подходит бандит Викрам. Требует свою долю, угрожая разбить машину. Раджеш молча глотает унижение. Механик Амит чинит пробитое колесо, всё понимает без слов. Теперь за ним следят. Чёрный мотоцикл преследует его