Случайная встреча на мокром рынке — рассыпанные ladoo, испачканное сари и учебник по праву. Арджун, механик с прошлым, что прячется под рукавом, и Мира, студентка-юрист с острым языком. Их пути снова пересекаются в зале суда, а потом у чайной лавки, где он защищает её от пьяного с ножом. Она пытается понять, почему этот молчаливый парень с грустными глазами лезет в чужие драки. Он не отвечает, лишь смотрит на старую фотографию брата в полицейской форме. А потом приказ отца: «Перестанешь с ним
Он — Самир, хирург, человек с уставшим сердцем. Она — Нандита, его жена, живущая в тишине их большого дома. Их брак стал ритуалом, формой без содержания. Он погружён в работу, она — в свои мысли. Всё меняет случайная находка — её дневник. Страница за страницей Самир погружается в мир её чувств, в её одиночество, в её невысказанные упрёки и тихую боль. Он читает о себе со стороны, о человеке, которого не хотел узнавать. Это не просто текст, это крик души, который он никогда не слышал. Это