Каждое утро Нэнси Уиллер обходит сырые коридоры монастыря в Бикон-Хилле. После молитв она раздает суп бездомным, а сестра Маргарет шепчет о пропавших прихожанках, о тенях с красными глазами. Однажды Нэнси находит под скамьей записку на латыни: «Они в стенах. Ищи символ змеи». Вечером, когда ветер завывает в дымоходах, она спускается в подвал. Фонарик выхватывает старинные граффити — сплетения змей и крестов. В тоннелях она сталкивается с Джейком, подростком, который прячет коробку с письмами.
Семнадцатилетний Лиам пробивается сквозь серые улицы Чикаго, разрываясь между школой, сменой в автомастерской и долгами отца. Тот оставляет на холодильнике записки с суммами и угрозами: «Или свяжусь с Бенни». Однажды Лиам замечает, как одноклассница Миа, в потрёпанных кедах, крадёт тушёнку. Между ними возникает молчаливое понимание — они из одного мира, где счёт за электричество страшнее любой двойки. Их путь пересекается с Рей, бывшей гонщицей, которая прячет в гараже старый мотоцикл. Она