Патологоанатом Лена Моррисон видит в кармане погибшего в ДТП мужчины обрывок чека из книжного. Детектив Марк Телбот находит в его квартире странности: ключ от склада, лазанья в холодильнике на троих. А потом — сломанный палец, заживший незадолго до смерти. Это была не случайность. На складе они сталкиваются с бывшей женой погибшего, Эллисон Прайс. Она яростно пытается скрыть коробку с детскими рисунками. Лена, изучая пометки в сборнике детских стихов, выходит на заброшенную лодочную станцию.
Случайная находка в подвале библиотеки — потрёпанная тетрадь «Архив 13» — сперва кажется Люси Морроу лишь мрачным курьёзом. Список зачёркнутых имён. Из озорства, от безысходности, она вписывает имя соседа-алкоголика. Наутро он мёртв. Совпадение, думает она, пока не повторяет эксперимент с профессором — и тот умирает на лекции. Вместе с бывшим парнем, Иэном, она пытается понять правила этой игры. Они обнаруживают, что все имена из тетради связаны со старыми, нераскрытыми преступлениями. Кто-то