Всё началось в клинике, с фермера Клайда. Он царапал стены, бормоча что-то про воду. Лиза, медсестра, сразу почувствовала неладное. А потом этот крик из приемной — пожилая пациентка впилась в санитара. Шериф Картер, видавший виды, нашел в старом ангаре ржавые контейнеры «BioNex» и пустые ампулы. Он показал Лизе синие, будто проволочные, вены на руке Клайда. «Это не грипп», — сказал он тихо. Тем временем её брат Джейкоб наглухо заварил ворота своего гаража. Они укрылись там с раненым
Это история о человеке, который словно существует на стыке снов и реальности. Его мир — это гипернасыщенные краски, тревожная красота, где каждый кадр будто написан маслом. Он пытается найти какую-то опору, понять правила игры, в которую попал. Диалоги здесь — это не просто слова, а целые лабиринты, где самоирония соседствует с горькой правдой. Ты смеёшься над нелепой репликой, а через мгновение ловишь себя на мысли, что это про тебя. Сюжет не идёт — он петляет, срывается в крутые виражи.