Семнадцатилетняя Соён живёт в тесной квартире над салоном матери. Её мир — это рисунки бабочек, которые она прячет от всех. Мать, Миран, уставшая от бесконечной работы, не верит в мечты дочери о художественной академии. Для неё живопись — это несбыточные облака и испорченная школьная форма. Единственный, кто видит её настоящую, — это соседский парень Минхо. Он приносит ей ттокпокки, стоит натурщиком и смотрит, как она рисует мелом на ржавой стене. Их дружба — тихий протест против серой
Сначала пропадали мелочи. Чашка, заколка, носок — будто дом потихоньку втягивал их в себя. Со Ён нашла за шкафом старую треснувшую дверь, затянутую паутиной. Оттуда тянуло холодом и запахом ладана. Мин Джун, парень с первого этажа, говорил, что слышал по ночам детский смех. А ещё — тени в углах, будто что-то рисуют на стенах. Когда они содрали обои, то увидели странные знаки: перечёркнутый круг с точкой. Такие же были в лифте. В подвале, среди ржавых труб, Со Ён нашла дневник. Его писала Ли Со