Семнадцатилетняя Мийа моет посуду в кафе, а её подруга Лайла с облупившимся лаком на ногтях приносит старые пластинки. Их мир — это заброшенная водонапорная башня по четвергам, где Лайла бренчит на гитаре, а Мийа рисует на стенах нотные линии. Однажды они узнают, что Рей из параллельного класса рыдала в школьном туалете — её отец снова продал гитару. И это уже не просто чужая боль, это несправедливость, с которой нельзя мириться. Через три дня Мийа крадёт ключи от гаража, где висит отцовский
Он просто хакер из чайной лавки, парень, который выживает на мелких взломах. Обычный день, очередной корпоративный сервер — и вдруг проваливаешься в другую реальность. Файлы, где местный политик пожимает руки наркобаронам. Вместо денег — флешка с приговором. Теперь за ним охотятся. Город за окном — этот вечный монзун и грохот — вдруг стал ловушкой. Можно было сбежать, стереть всё и раствориться в толпе. Но появляется она, журналистка, которая смотрит на это всё с какой-то безумной верой.
Главный герой живёт по указке других. Каждый день — это таблица, расписание, чужие ожидания. Он идёт по рельсам, проложенным не им, и уже почти забыл, куда бы свернул сам. Но случаются моменты, которые всё переворачивают. Стоя у окна под стук дождя, он вдруг ясно понимает: это не его жизнь. Просто набор привычек и обязанностей. В голове звучит простой вопрос: «Если не сейчас, то когда?» И этот вопрос становится точкой отсчёта. Он решается на безумный, с точки зрения здравого смысла, поступок.