Цубаме день за днём пересчитывает стикеры в семейном магазине. Её жизнь — это коробки, пирожки от подруги Юки и тихие вечера за блокнотом с кошачьей лапкой на обложке. Она рисует, но никому не показывает. Бармен Такуя из кафе «Рояль» молча оставляет ей угловой столик, видя, как она переводит узоры с салфеток. Однажды появляется Хирото, владелец нового бара. Он просит нарисовать сову, «только не банальную». Цубаме рождает птицу с крыльями из нот. «Слишком мило», — бурчит он, но уносит эскиз с
Семнадцатилетний Харуто каждый день мчал на старом велосипеде в портовую пекарню отца. Под прилавком он прятал скетчбук с комиксами про космического кота, ищущего планету без рассветов. Эти рисунки он показывал Рин в парке, а она в ответ смеялась над его неумением жарить яичницу. Потом пришла зима, и Рин сказала, что уезжает. Вместо прощальной вечеринки Харуто метался по пляжу, пока не нашёл её у маяка. Она бросила в него пустую банку, упрекнув, что он всегда убегает. Через месяц он отправил ей