Двенадцатилетний Кешу в своей синей форме с оторванной пуговицей живёт в ритме Мумбаи, сотканном из побегов от бабушкиной каши и хаоса в комнате, где комиксы теснят нерешенные задачи. Его мир — это двор хрущёвки, вечные споры с соседом Раджешем о том, кто виноват в проколотом колесе, и тайные кормления бездомного пса Бхагвана, пока дядя Кабир не гонит их метлой. Однажды он разбивает вазу и пытается склеить её украдкой, пряча осколки под кровать, будто они и его собственные мелкие провинности
В Рампуре, где земля пропитана солью и старой враждой, всё начинается с колодца и упавшего кольца. Адитья Шарма и Мира Гоуд — два клана, один клочок земли. Между ними — съеденные баклажаны, краденые манго и молчание, гуще пыли. Потом находят Ракеша, отца Адитьи, в канаве с перерезанным горлом. Рядом — серп с инициалами Девеша Гоуда. Полиция отворачивается, и колесо мести начинает скрипеть. Адитья поджигает амбар Гоудов, но находит там лишь долги и тлен. Ночью к его порогу приходит Мира, лицо в