Двенадцатилетний Кешу в своей синей форме с оторванной пуговицей живёт в ритме Мумбаи, сотканном из побегов от бабушкиной каши и хаоса в комнате, где комиксы теснят нерешенные задачи. Его мир — это двор хрущёвки, вечные споры с соседом Раджешем о том, кто виноват в проколотом колесе, и тайные кормления бездомного пса Бхагвана, пока дядя Кабир не гонит их метлой. Однажды он разбивает вазу и пытается склеить её украдкой, пряча осколки под кровать, будто они и его собственные мелкие провинности
Молодая женщина замечает, что за ней следят. Сначала это лишь смутное ощущение чужого взгляда в спину, тень в переулке. Но постепенно тревога прорастает в повседневность, превращая знакомый мир в лабиринт угроз. Обычные звуки — скрип половиц, тиканье часов — становятся предвестниками паники. Грань между реальной опасностью и паранойей истончается с каждым днём. Её попытки убедить окружающих выглядят как истерика, а невидимый преследователь словно читает её мысли, всегда оставаясь на шаг