Семья Ховардов живёт на старой мельнице, которая медленно разваливается на глазах. Эверетт чинит весы и водяное колесо, а Маргарет печёт хлеб из последней муки. Их сын Джейкоб торопит с ремонтом, но денег нет — только счета. Младший, Итан, снимает на камеру ржавые цепи и следы грузовиков в лесу. А Клара находит под половицей старые письма, где скрыта какая-то тайна — о ребёнке, которого не должно было быть. Внезапно приезжает шериф — спрашивает о пропавшем лесорубе. Говорит, их грузовик видели
Лейла и ее брат Джейкоб живут в Рэвенс-Холлоу, городе, который, кажется, дышит старыми тайнами. Все начинается с наводки о голосах на заброшенном мясокомбинате. Там, среди запаха серы и хруста битого стекла, они находят первую зацепку — дату «7.12.84», день, когда пропали рабочие. Этот случайный след тянет за собой другие. Лейла находит в подвале блокнот с чертежами тоннелей. Джейкоб под обоями старого дома обнаруживает ту же самую дату. Город начинает открывать им свои потаенные швы. Они видят
Жизнь Лили состояла из запаха моющего средства и вида из окна закусочной. Каждое утро приходил Джейкоб, оставлял на столе смятый доллар и две монеты — «для удачи». Однажды, за сломанным холодильником, она нашла трещину в стене, а в ней — ключ. Ключ от старой водонапорной башни, которую все давно забыли. Джейкоб, чинивший её машину, лишь усмехнулся, но пошёл с ней. На пыльном чердаке они нашли коробку с письмами 1947 года. Переписка медсестры Мэйси и солдата Карлоса. «Если ты это читаешь, мы оба