Теджа просыпается затемно, чтобы полить отцовскую пшеницу. Его мир — это пыльные дороги, скрип трактора и сестра Прия, прячущая выручку от продажи зерна. Их жизнь размеренна и тяжела, пока в чайной лавке он не слышит обрывки чужого разговора: старик Сингх не подпишет бумаги — найдём способ. Вскоре сосед Раджив является с бутылкой ласси и сладкими речами. Он уговаривает продать землю, пока не начались проблемы. Теджа молчит, помня наказ больного отца — сохранить поля любой ценой. Однажды ночью
Акаш, застенчивый сын владельца лавки тканей, и Пратима, студентка с мечтами о другом будущем, случайно сталкиваются у витрины. Эта неловкая встреча с падающими ножницами и смехом рождает первое свидание за чашкой чая. Вскоре он уже прячет в карман записки с её номером, а она крадёт время между лекциями и семейными обязанностями. Их тайный мир — это встречи у полуразрушенного храма, где он приносит украденные из магазина конфеты, а она надевает краденые серёжки. Они шепчутся о побеге в Мумбаи,
Тридцатидвухлетний Викарант, наследник текстильной империи, решает найти жену на телешоу, подальше от притворства большого света. Семья даёт напутствия: сестра Аарти шепчет, чтобы смотрел на обувь, а не на макияж. В сияющей съёмочной квартире пахнет жасмином, но за красивым фасадом — быт, ссоры из-за сока и гулкий кондиционер. Анушка, стоматолог из Пуны, спрашивает его, умеет ли он что-то делать сам. Шивани читает стихи Мирабай при свете гирлянд, сравнивая его с путаницей в расписании поездов.
Это история о человеке, который запутался в самом себе. Его жизнь — это серая улица, дешёвый табак и цепь неверных решений. Он не монстр и не жертва, он просто плывёт по течению, а оно несёт его всё глубже. Ты смотришь на него, и возникает это странное чувство: то хочется его встряхнуть, то становится ясно, что все пути для него уже закрыты. Стены вокруг выстроены из его же поступков. Он идёт на дело за делом, общается с такими же потерянными, и каждый диалог отточен, как лезвие. Всё происходит