У неё есть всё, кроме времени на жизнь. Кэролайн Норт, тридцатилетняя адвокат из Лос-Анджелеса, привыкла побеждать в суде и забывать про выходные. Подруги дарят ей рождественский отпуск в канадском Принс-Джордж: лыжи, снегоходы, собачьи упряжки. Она соглашается скорее из вежливости, чем из желания отдыхать. Но в тихом северном городке, среди снега и чужих традиций, Кэролайн вдруг замечает, что её расписание больше никуда не спешит. Здесь можно просто сидеть у камина и разговаривать ни о чём.
Старое пианино стоит в углу комнаты, и его молчание ощущается тяжелее любых ссор. Женщина, которая когда-то играла на нём каждый вечер, теперь только проводит пальцами по пыльным клавишам. Её муж замечает это, но не решается заговорить. Между ними давно не осталось злых слов, только тишина и привычка делить один дом. История о любви и прощении разворачивается не в громких сценах, а в повседневных жестах: невымытой чашке, задержанном взгляде, случайном прикосновении. Чувства здесь живут парами: