Лена, библиотекарь с фиолетовыми прядями, врезалась в курьера Джека, рассыпав его письма. Среди них был конверт на имя психолога Марка Толберта. Позже такой же Лена нашла в книге — внутри анкета с вопросом о самой нелепой фобии. Это привело её в подвал церкви, где собрались такие же случайные участники: сам Джек, тихая медсестра Эмили и ветеран Фрэнк с его горьким миндальным печеньем. Их ведущий, доктор Толберт, таинственно исчез. На встречах они делились страхами. Эмили призналась, что
Джо вернулся с войны сержантом, но сам он остался там, в пыли и грохоте. Дома всё должно было наладиться, но не наладилось. Всё внутри перекосило. Ночью он метался по квартире, вздрагивал от каждого стука, глушил воспоминания бутылкой. Год он притворялся — улыбался родным, ходил к армейскому психологу, делал вид, что держится. А потом поймал себя на мысли: это не он живёт, а какая-то пустота в его теле. Сначала думал — справится сам. Пытался заниматься спортом, читать. Но тревога точила