В рыбацкой деревне Окрика жизнь течёт по заведённому порядку. Старый Эмека чинит сети, а его дочь Ннека проверяет школьные тетради. Но под спокойной поверхностью таится прошлое. На рынке шепчутся, что Эмека когда-то утопил лодку соперника. «Ты думаешь, река забыла твое лицо?» — бросает ему Айна. Ннека слышит это и роняет книги в грязь. Тем временем в Лагосе его брат, Чиди, пытается продать родовую землю инвесторам, наткнувшись на яростное сопротивление. Местные парни называют его
Чиди снимает комнату в Лагосе, в доме с треснувшими стенами. Каждое утро она бежит к киоску Эмеки за жареными бобами. У Эмеки шрам на руке, они обмениваются короткими фразами — это их ритуал. Их соседка Амина из Кано тайком поливает свой огород, крадя воду из общего бака. Охранник Обасанджу ловит её, возникает ссора. Вода здесь — вопрос выживания, а не просто удобство. Вечером Амина просит Чиди помочь с тестом, предлагая долю еды. Чиди видит дрожь в её руках — из дома пришли плохие вести. Их
Чиди просто снял на телефон обычную драку в кафе. Он не думал, что в кадре мелькнет лицо политика с пачкой денег, а видео за ночь взорвет Twitter. Утром пришла смс с угрозой: его сестра может не поступить в колледж. Это был уже не его личный конфликт. Его соседка Амина, взломавшая университетский Wi-Fi, полезла в почту профессора и нашла там письмо о расторжении контракта. Она решила помочь, сменила ему оценки, но оставила следы. В это время Олу, парень с третьего этажа, штамповал в