Трое ребят — Лейла, её брат Джейкоб и их подруга Мико — находят у озера за городом полузасыпанный бункер. Внутри они обнаруживают старые документы, связывающие местного аптекаря, мистера Гаррета, с исчезновениями на фабрике Блэкстоун в восьмидесятых. Сначала это кажется старой историей, пока они не замечают странности. Эзра, бродяга с заброшенной заправки, шепчет им о чём-то, что живёт в ржавых трубах под землёй. А однажды ночью Лейла видит, как Гаррет тайком загружает в свой холодильник пакеты
Библиотекарю Лизе давно не давали покоя старые газетные вырезки о пропавших в 1987 году детях. Её подруга Мэдисон, художница, будто ведомая незримой силой, рисовала в заброшенном доме на Хикори-стрит символы, которые видела во снах. Она говорила, что они шепчут. Их расследование привело в сырой подвал того самого дома, где Мэдисон нашла дневник Эвелин Харлоу — учительницы, исчезнувшей в 1953-м. Лиза поняла: Эвелин пыталась спасти детей, но кто-то замуровал дверь на чердак, обрекая их.