Отец и младший сын бегут в лесную чащу. За спиной остаётся убитый землевладелец: сын отомстил за старшего брата, но выбрал для этого непростительный для кастового общества способ. Нараппа принимает этот груз молча, без лишних слов. Им предстоит не просто скрываться. Система правосудия, где бедняк всегда виноват, не простит убийство высшего по рождению. Нараппа знает: выжить в чаще и прокормить сына - только половина дела. Настоящая битва начнётся, когда они выйдут к людям. Он готов на любые
Старый школьный автобус, пыльные улочки и стены, помнящие чужие тайны. В небольшом индийском городке Канчарапалем четыре истории любви прорастают сквозь повседневность, как трава сквозь трещины в асфальте. Школьник сжимает в руке записку, которую боится отдать. Молодой клерк задерживается у стола коллеги на минуту дольше, чем нужно. Офисный роман средних лет пахнет остывшим чаем и сожалением. Каждое чувство упирается в невидимые перегородки: возраст, вера, достаток. Герои не бросают вызов миру.