Андреа, сорокалетний работник почты с вечно ледяными пальцами, находит среди груды конвертов письмо своей дочери. София просит Деда Мороза подарить папе работу получше. Эта детская просьба, написанная рукой, которая за завтраком прячется в учебнике, задевает его за живое. Вместо того чтобы отправить письмо в архив, как положено, он решает сам купить обещанную ей игрушку — плюшевого пса с невероятно голубыми глазами. Но в торговом центре, где он подрабатывает ночным сторожем, случается кража.
Андреа Крамер — хирург в переполненной больнице на окраине Рима. Её жизнь — это бесконечный поток снимков с трещинами, запах антисептика и короткие разговоры с медбратом Марко. Дома дочь-подросток София упрекает её за пропущенные школьные собрания, за пятно от йода на рубашке. Андреа молча разогревает еду из контейнера, думая о своём ассистенте Лукасе, которого начальство подозревает в нарушениях. Однажды в её столе появляется анонимная записка: «Твой друг ворует кеторолак. Проверь склад».