Серебряный крестик на шее продавца подержанных авто. Банка пива в руке бывшего партийного функционера. Икона на стене рядом с портретом вождя. В посткоммунистической Сербии 1990-х христианство возвращается в жизнь людей, которые полвека жили без него. Режиссёр Срджан Драгоевич следит за судьбами шестерых героев с 1993 года в далёкое будущее. Три истории, три чуда в средневековом смысле: не обещание рая, а грубое вторжение божественного в быт. Кто-то ищет в новой вере выгоду, кто-то защиту,
Трёхлетний мальчик падает с террасы отеля. Этот момент делит историю на до и после: пока ребёнок в больнице, его отец, боснийский ветеран Омер, вынужден решать судьбу контракта, который ему навязывают. Младлен, продавец таймшеров на черногорском курорте, крутит роман с женой начальника. Узнав об измене, начальник подсовывает ему самого сложного клиента - прижимистого ветерана с личным счётом к сербам. Сначала между ними лишь взаимная неприязнь, но постепенно продавец начинает видеть в
Пера Илич, белградский киномеханик по прозвищу Мамарош, рискует потерять не просто дом, а весь уклад, где старое кино, мамин фасолевый суп и семейное тепло заменяют всё остальное. В 1999 году натовские бомбы вынуждают его вместе с матерью Маро бежать в Нью-Йорк. В Америке привычная работа исчезает: эпоха плёночных проекторов уходит, уступая место цифре. Пера понимает, что его профессия, которую он любил, умерла, пока он спасался. Он находит выброшенные кинопроекторы и решает странствовать,