В индустриальном городе, где река Неретва высохла, семнадцатилетняя Мира роется в ржавых ящиках с инструментами погибшего отца. Её младший брат Лука находит в пыльном сарае старую карту с отметкой «Шахта №4» — там, где год назад пропала их мать. Мира крадёт ключи от мотоцикла у дяди Зорана и мчится по разбитой дороге. В шахтёрском посёлке старуха-гадалка Цана показывает ей обрывок письма с завода: «Они не спускались под землю. Они летели вверх». Ночью Лука, оставшийся сторожить мотоцикл, видит,
Каждое утро Милош, водитель 47-го маршрута в Белграде, покупает булку у ларька. Его путь пересекается с Айлой, студенткой из Сараево, что ищет в архивах следы пропавшего в сорок третьем деда-партизана. Архивариус находит письма и шепчет: «Не показывай никому». Айла прячет конверт в рюкзак и садится в автобус Милоша. Он замечает её медальон — такой же носила его мать. В это время в Подгорице Дарко, бывший солдат, чинит лодку. По вечерам он пьёт с Эмиром, потерявшим ногу на минном поле. Однажды