Каждое утро Эмир забирает коробки со специями у слепого старика на стамбульском рынке. Среди шафрана и сумаха он прячет чужие секреты — конверты для портовых складов. Вечерами он встречается с Айше, которая рисует старые церкви и смеётся над его запахом кардамона. Его жизнь — это бег между рассветами, где каждый шаг отмерян чужими поручениями. А далеко отсюда, в трансильванской деревне, Елена находит в бабушкином сундуке письма. В них — история о турецком солдате. Брат велит выбросить, но её
Лейла приезжает в родную деревню из-за тревожного письма. Отец, Мехмет, тяжело болен, он не встает с постели. В доме пахнет пылью и травами, повсюду — банки с засушенными кореньями. Она находит старые рентгеновские снимки, скрытые переломы. Оказывается, он месяцами таскал камни для плотины, которую строит немецкая компания, пока не свалился. Засуха губит всё. Реку перекрыли. Эмир, местный учитель, пытается сплотить людей, показывает на карте зоны будущего затопления. Компания сулит компенсации,