Аарти нашла в кармане окровавленной рубашки мужа обрывок квитанции. Логотип «Золотого лотоса». Соседка шепнула на похоронах про грузовики с синими номерами. Это был первый шаг. Ночью на портовом складе она увидела разбитые фары с краской их такси. В старом ноутбуке Пракаша — папка «КС-2019». Фотография стройплощадки, из бетона торчал клочок красного сари. Потом был ключ от камеры хранения, который она выхватила из чемодана, пока свекровь его не выбросила. Она стала репетитором в семье Раджана
Это история о небольшом гараже, где собираются местные автомеханики. Кажется, всё вертится вокруг ржавых деталей, вечных споров и запаха бензина. Но за этим скрывается нечто большее. Сквозь ругань и шутки проступают их жизни — простые, потрёпанные, но настоящие. Особенно старик в клетчатой рубахе. Он неспешно чинит старый двигатель и говорит вещи, от которых замираешь. Например, что машины можно починить, а людей — нет, они должны справляться сами. Его слова повисают в воздухе, густом от масел
Восьмилетний Наани устал от жизни. Его мать и брат видели в нём лишь ошибку, ненужную обузу. Не выдержав, он сбежал к учёному, который за одну ночь превратил его в двадцативосьмилетнего мужчину. Раз его не ценят как ребёнка, пусть сам зарабатывает. Он находит работу на игрушечной фабрике. Там его замечает Прия, дочь хозяина. Она влюбляется в этого молчаливого, странного человека, преследует его, и в конце концов они женятся. У них рождается ребёнок. Но внутри Наани всё тот же восьмилетний