В Мехико, в мастерской отца, Адриан чинит старый «Шевроле». Его жена Валерия находит в кармане его куртки чужую помаду — коралловую, не её оттенок. Он отмахивается: клиентка забыла. Но дочь Лупита уже рисует на полу «папину новую подругу» в высокой шляпе. Подруга шепчет Валерии, что видела его с другой — в синем платье. Адриан тем временем тайком звонит из автомата: «София, хватит приходить к дому. Ты всё испортишь». Через две недели Валерия исчезает с Лупитой, оставив записку: «Не ищи нас». Он
Он — талантливый, но сломленный химик, живущий в изоляции, в доме, заваленном старыми записями и приборами. Она — новая соседка, биолог, чья тихая жизнь полна своих собственных теней. Их миры сначала разделяет лишь стена, потом — настороженное молчание. Но всё меняет случай. Он находит у себя её забывчиво оставленную книгу с заметками на полях. Эти пометки, точные и умные, становятся первым сигналом. Они начинают общаться записками, оставляя их в щели между домами. Эти клочки бумаги — их