В Мехико, в мастерской отца, Адриан чинит старый «Шевроле». Его жена Валерия находит в кармане его куртки чужую помаду — коралловую, не её оттенок. Он отмахивается: клиентка забыла. Но дочь Лупита уже рисует на полу «папину новую подругу» в высокой шляпе. Подруга шепчет Валерии, что видела его с другой — в синем платье. Адриан тем временем тайком звонит из автомата: «София, хватит приходить к дому. Ты всё испортишь». Через две недели Валерия исчезает с Лупитой, оставив записку: «Не ищи нас». Он
Злата, рыжеволосая курьер, крутит по утрам на своём старом скутере. Её мир — это заросшие пригороды, бар «Корень» и случайные встречи. Однажды в баре она сталкивается с Па, грузным мужчиной, который вечно жуёт солёный кешью. За его спиной — молчаливый Майло в разбитых очках. Позже она находит их в заброшенной мастерской. Па паяет провода к взрывчатке, а Майло рисует мелом схемы на ржавом холодильнике. Па бросает фразу о её матери, погибшей в девяносто восьмом. Это зацепка, тень прошлого. Злата