Эмили Картер приехала в старый вермонтский особняк, чтобы восстановить его, но с первой же ночи поняла, что здесь что-то не так. Скрип половиц был слишком осмысленным, будто кто-то невидимый поднимался по лестнице. В кладовой, за паутиной, она нашла дневник 1923 года с инициалами Л.Г. — он был полнен странными записями о «пламени, которое не греет» и детском смехе, доносящемся из пустых комнат. Однажды в подвале мужской голос прошептал её имя, назвав маленькой воровкой. А на рассвете в тумане
Семья Лерманов искала просто новое начало. Сначала дом на Оушен-Авеню казался лишь старым зданием со скрипучими ступенями. Карен разбирала бабушкин фарфор, Джон чинил эти ступени. Но потом начались мелочи. Эмили нашла на чердаке кукол с вырванными волосами. Джейк слышал по ночам детский смех. Джон всё списывал на сквозняк, но Карен уже молча изучала старую газету с заголовком о шести смертях. Потом всё стало серьёзнее. Эмили перестала спать, рисуя чёрных птиц на обоях и говоря о женщине в