Джина Тернер в пригороде Цинциннати живет среди кукол. Ее утро начинается с того, что она протирает пыль с фарфоровых лиц, а вечера — с поисков на eBay. Ее муж Карл лишь покачивает головой, глядя на эту тихую страсть. Она едет на склад за автозаправкой, чтобы обменять балерину на японского робота. Ее мир — это сделки, шепотом заключенные с людьми, пахнущими бензином, и хрупкая надежда отыскать ту самую, единственную. В Сан-Антонио двенадцатилетний Элайджа прячет под кроватью коробку с
В Техасе инженер Карлос Мендоза борется со временем и ржавчиной на мосту Бэйвью. Он знает — если не успеть до ноября, восточный пролет не выдержит. В его трейлере пахнет холодным кофе и пылью от чертежей. Рабочие вручную счищают коррозию, а над ними гудит дрон. Подрядчик Джек Торренс сплевывает в стаканчик, ругая регуляторов. Для них шум — проблема, для Карлоса — звук спасения. В это же время в Неваде Лена Прайс на солнечной ферме «Старлайт» сражается с ветром и песком. Она перебирает кабели,