Нью-Йорк, 1960-е. Боб Фосси ставит номер, каждое движение отточено до хруста, Гвен Вердон смотрит на него из темноты зрительного зала. Они вместе перекроили Бродвей: он - хореограф, одержимый контролем, она - танцовщица, которая умеет читать его замыслы с полувзгляда. Их брак - не романтика, а лаборатория, где рождаются великие шоу и сгорают личные границы. За кулисами клубятся ревность, творческие ссоры и предательства, но каждый выход на сцену требует абсолютного единства. Вопрос не в том,
В 2023 году их разделяют планеты и измерения, но траектории упрямо пересекаются. Она и он встречаются снова и снова на протяжении двенадцати лет, каждый раз в новых обстоятельствах: на разных планетах, в параллельных слоях реальности, внутри космического культа. Герой движется за ней сквозь пространство и время, не понимая до конца, что его толкает - любовь, одержимость или просто закон физики. Каждая новая встреча перекраивает их отношения, стирая границу между случайностью и неизбежностью.