Библиотекарь Лена Шульц каждый день видит на стенах старого дома странные трещины. В подвале, среди пыльных книг, она находит дневник ботаника Альбрехта. В нём — записи о гибридных семенах, созданных для очистки почвы, и засушенный лист. На обложке — «Тигельный завод, 1989». Тем временем её сосед Марк, энергетик, сталкивается со сбоями на подстанции. Датчики показывают, что под землёй что-то греется, выдавая аномальные всплески энергии. Лена идёт на заброшенный завод и находит в теплице нечто
Лена, корректор из Берлина, находит в архиве пачку старых писем. Они пахнут плесенью, чернила выцвели. В одном — упоминание встречи у моста и странный шифр. Её коллега Йонас предполагает, что это могут быть коды Штази, и намекает, что её отец, Карл, когда-то работавший в типографии при райотделе, мог бы что-то знать. Но отец после инсульта почти не говорит. Он хранит в гараже коробки с пожелтевшими газетами, молчаливый свидетель прошлого. Расследование приводит Лену к Фриде Шульц, пожилой