Каждое утро начинается с торга у лавки Шармы — пять рупий за литр молока кажутся Гирдари Лалу грабежом. Дома Шобха шипит, чтобы он не опоздал, иначе Сахни сахиб уволит. В конторе, среди пыльных папок, начальник швыряет просроченные счета: он снова перепутал даты. Гирдари вытирает пот, цифры в новом календаре плывут у него перед глазами. А вечером сын Раджеш приносит брошюру колледжа в Дели. Нужно пятьдесят тысяч, срок — неделя. Гирдари пересчитывает купюры в жестяной коробке — всего двенадцать.
Никки врывается в контору Заилдара. Срочное дело — семейные земли хотят отобрать под торговый центр. Единственный шанс — найти старую дарственную, но в их доме в Пуне одни крысы да пыль. Зацепка — тётя Рукмини. Она хранит железный сундук с документами, но в обмен требует долю в аптеке. Пока Никки мечется между работой в клинике и этим хаосом, Заилдар обнаруживает подлог. Договор аренды подделан, и почерк ужасно похож на почерк его брата, Викрама. Вспыхивает ссора в закусочной, летят лепёшки,