Шестнадцатилетняя Рико с розовыми прядями в волосах приезжает в Грейвью, город, где всё окрашено в оттенки стали и дождя. Её первое утро в школе Вествью оборачивается столкновением с Маркусом, местным задирой, который уничтожает её краски. Мир здесь кажется серым и чужим, пока на уроке химии она не замечает тихого Джейдена и его рисунок дракона. Она дорисовывает крылья, не глядя — это её молчаливый способ протянуть руку. Но её собственные рисунки вскоре находят в мусоре, испачканные кетчупом.
Всё началось с закусочной «Red Lantern» и его утреннего ритуала. Итан Морроу, критик, из тех, что режут правду-матку, и официантка Клара, которая ставила перед ним кофе с вызовом. Их перепалки стали для него странным допингом. А потом был тот случай в переулке — старый уборщик, напевавший арию из «Тоски». Его слова о сцене, которая везде, где тебя готовы освистать, засели Итан вглубь. Вместо фуд-арта в трущобах, как велела редактор Сьюзан, он написал о невидимом спектакле за стеной театра. Это