Ади, простой курьер из Джакарты, случайно слышит в кафе разговор о контейнерах, которые нужно «потерять». Позже он видит тот же номер на накладной у своего друга Риана, который шепчет ему, держа в руках разобранную игрушку: «Лучше не влезай». Внутри кукол — не игрушки, а чужие чипы. В это же время в Куала-Лумпуре Лина пытается спасти бабушкино кафе от продажи. Отчаявшись, она соглашается на сомнительную сделку с местным дельцом, не подозревая, что подвал кафе, где хранятся старые журналы, — это
На чердаке бабушкиного дома в Джокьякарте Милеа нашла старый магнитофон. Пленка хранила голос Дилана — парня со стройки моста в Просело, 1982 год. Он обращался к Сурипи, её бабушке, с предостережениями о зеленых манго и продавце в соломенной шляпе. Этот хриплый голос из прошлого заставил её отправиться в Просело. Там, среди рисовых чеков и руин моста, она встретила Ади. Он показал выцветшую фотографию: Дилан и молодая Сурипи. Они спорили каждый вечер у реки — он звал в Джакарту, она не хотела
Чтобы спастись от сватовства, Рана предлагает своему лучшему другу Ади фиктивный брак. Они расписываются в тихом ЗАГСе, пахнущем жареным темпе, и возвращаются к своей обычной жизни. Она — графический дизайнер, он — мастер по кондиционерам. Они делят квартиру, как и всегда, но теперь по утрам их встречает свадебный плакат на кривом гвозде. Игра даёт трещину. Рана находит под его кроватью коробку со своими старыми письмами. Ади случайно слышит её разговор с сестрой: «Это не настоящий брак». Им