Алисия, официантка из забегаловки на окраине Сан-Паулу, привыкла стирать со стойки следы кофе и крошки пау-де-кейжо. Ее мир изменился, когда в дождь зашел Эдуардо в мокром пальто от Burberry. Вместо сахара он попросил ее номер. Она фыркнула, но на следующий день он принес гортензии — те самые, что умирали на подоконнике ее съемной однушки. Их роман развивался втайне. Он тайком возил ее на пляж в Гуаружу, где они ели жареную рыбу из газеты. Но мир напоминал о себе: пересуды коллег, ядовитые
Пятнадцатилетний Карлуш разгружал ящики с манго, а по вечерам мечтал о «Коринтианс». Его жизнь пахла бензином и рыбьим жиром от отцовского мопеда. Всё изменила соседка Мария, которая затащила его на пустырь и бросила мяч со словами: «Ты же ногами думаешь». Так началась их дружба. Когда мэрия объявила о сносе их бараков под новую гостиницу, тихая улица взорвалась. Жоао кричал в закусочной, что не отдаст свой песок и свой шум. А ночью Карлуш и Мария вышли на тропу войны. Они разбрызгивали краску