Давид приезжает в тихий приморский посёлок, снимает комнату над баром «Ла Сьенага». Он работает маляром на старой фабрике, и каждое утро смывает с рук краску. Хозяин Лусио замечает это. А Рената, соседка-журналистка, однажды видит в его книге фотографию — мужчина в военной форме. «Это твой родственник? — спрашивает она. — Его лицо я видела в деле о пропавших». Давид молча рвёт снимок, но ночью, украдкой, склеивает его. Он прячет у друга Эстебана коробку с письмами матери. Там тревожные строки:
Виктор и Вера. Вместе двадцать лет, четверо детей, будни, похожие на бесконечный марафон. Её мир — это горы стирки, детские ссоры и вечная усталость. Его — офис, проекты и уверенность, что его битвы с электронными таблицами куда серьёзнее её домашних хлопот. Однажды, после особенно тяжёлого дня, он пренебрежительно бросает: «Твои дела — ерунда». Этой фразы оказывается достаточно. Вера собирает рюкзак и уезжает в Мачу-Пикчу, оставив ему записку: «Удачи с твоей «ерундой»». Первые дни Виктора —