В старом дворце на окраинах Джайпура семья Ратходов медленно трескается, как потолок после дождя. Шанта, мать, в тихом отчаянии подмешивает куркуму в чай мужу, Викраму, надеясь удержать хоть что-то от распада. Викрам яростно цепляется за землю, грозя сжечь собственные поля, лишь бы не видеть на них бетона. Их сын, Адитья, спорит с отцом за обедом, понимая, что мир уже не тот, что арендная плата в пятьсот рупий никого не спасет. Он находит в темноте склада поддельные документы — предательство
В шумной школе, где воздух густеет от специй и сплетен, живут два чужака. Ави, парень за толстыми стеклами очков, прячется в мире формул. Зоя, с характером острее лезвия, верит, что любовь — удел слабых. Они из разных миров. Её сари — как вспышки огня, его мысли — в тишине библиотек. Их сталкивает школьный фестиваль. Танец, ритм барабанов, случайное прикосновение рук. И всё — тишина, в которой слышно только биение двух сердец. Теперь Ави пишет стихи в потрёпанную тетрадь, а Зоя, гроза