Двое парней в Гаване. Их жизнь — это долги, которые нужно выбивать, и тело, которое нужно продавать, чтобы выжить. Каждый день — это борьба с жестокостью и унижением. Они почти потеряли надежду. Но однажды они находят её в самом неожиданном месте — в потёртом кожаном мяче. Футбол. Для них это не просто игра. Это глоток воздуха. Это их тайный язык, на котором они говорят о свободе. По ночам, на пустыре, при свете уличных фонарей, они остаются вдвоём. Слышен только стук мяча о пыльную землю и их
Утром 1974 года в Киншасе начинают гудеть генераторы сцены, и вместе с ними - пульс континента. Б.Б. Кинг выходит к микрофону, когда в воздухе ещё висит эхо объявления боя между Али и Форменом. Ему сорок восемь, он сидит на стуле, но гитара Люсиль дышит так, будто сама Африка ведёт его пальцы. Трёхдневный фестиваль, организованный рядом с «Грохотом в джунглях», превращает ринг в сцену, а сцену - в поле напряжённого ожидания. Кинг не просто играет блюз: он размечает пространство между ударом
Гитарный риф, пущенный по кругу на магнитофонной кассете. Куба, начало девяностых: экономика рухнула, привычный мир рассыпается. Густаво смотрит на старшего брата Пако и его панк-группу «Фрики» - они единственное, что ещё горит. Когда до ребят доходит слух о возможном спасении от кризиса, они принимают решение, которое сегодня кажется немыслимым: намеренно заражают себя ВИЧ. Государственный лечебный дом оборачивается их территорией. Внутри стен они выстраивают собственную утопию - место, где