Случайная встреча в кафе «Žalia» будто выдернула Аустею из привычного ритма. Мартинас, её бывший одноклассник, появился с книгой о мифологии и старым воспоминанием о разбитом глобусе. Его шрам, тот самый, про который он всегда говорил «случай на рыбалке», смотрелся теперь как зашифрованное послание. Потом были письма. Аустея нашла их в подвале библиотеки — чужие, на русском, полные отчаяния: «Ребёнок остался там». Эти слова эхом отозвались в её квартире в Ужуписе, где соседка Раса жарила блины
Саша жил в комнате, пропахшей сыростью и краской, чинил маршрутки по ночам и пил дешёвый кофе. Его жизнь была серой и предсказуемой, пока в трамвае он не столкнулся с Аушрой. Она держала мокрый зонт и сумку с книгами. В её взгляде было что-то, что заставило его сердце биться чаще. А потом она исчезла. В её пустой квартире Саша нашёл лишь окурки и загадочную открытку. Бабушка Юрате предупреждала его не лезть не в своё дело, шептала про «Саюдис» и старые истории. Но он не мог остановиться. Он