Утром 1974 года в Киншасе начинают гудеть генераторы сцены, и вместе с ними - пульс континента. Б.Б. Кинг выходит к микрофону, когда в воздухе ещё висит эхо объявления боя между Али и Форменом. Ему сорок восемь, он сидит на стуле, но гитара Люсиль дышит так, будто сама Африка ведёт его пальцы. Трёхдневный фестиваль, организованный рядом с «Грохотом в джунглях», превращает ринг в сцену, а сцену - в поле напряжённого ожидания. Кинг не просто играет блюз: он размечает пространство между ударом
Чико играет джаз, Рита поёт болеро, и в танцевальном зале Гаваны их накрывает одной судьбой на двоих. Он молодой пианист, она девушка с мечтой о большой сцене. Куба конца сороковых: ритмы, ночные клубы и криминальная изнанка, которая не прощает слабости. Их то сводит, то разбрасывает по разным городам и континентам, но музыка остаётся нитью, за которую они держатся. Каждый раз, когда кажется, что можно остановиться и быть вместе, обстоятельства встают стеной. Сможет ли любовь переиграть время,
Жалоба на неисправность приводит электрика Вальфридо на окраины заражённого города. Среди заброшенных кварталов его преследует образ Красной Женщины - навязчивое видение, которое не отпускает. За день объездов он следует за этим силуэтом, проверяя счётчики в пустых домах. Влажный воздух и тишина подсказывают: она где-то рядом. Вальфридо не знает, галлюцинация это или реальность, но остановиться уже не может. К вечеру он замирает у щитка в подъезде, где гул проводов звучит громче, чем должно.
Кубинский радиолюбитель ловит в эфире голос с орбиты. На станции «Мир» десятый месяц висит советский космонавт Сергей Крикалёв. Страна, откуда его запускали, перестала существовать, и возвращение в родной Казахстан теперь под вопросом. Радиолюбитель становится единственной нитью, соединяющей космонавта с землёй. Он передаёт новости, которые доходят до орбиты с опозданием и искажениями. Герой на станции следит, как сменяются экипажи, а его смена всё не приходит. Дома у радиолюбителя простая