В крохотной пекарне в Грасии Карла каждый день замешивала тесто. Ее брат Луис развозил выпечку на велосипеде, вечно врезаясь в туристов. Однажды в дверях появился Марио, студент-архитектор с блокнотом карикатур. Он сказал, что её булочки пахнут солнечным светом. Карла бросила в него мукой, но вечером они уже пили орчату у фонтана. Марио засиживался допоздна, чиня печь, а соседка Инес ворчала, стуча тростью по батарее. Потом он уехал в Валенсию, оставив записку в тесте: «Не продай пекарню».
На рассвете волны выносят на песок тело молодого парня в морской форме. Руки за спиной стянуты веревкой, лицо посинело. Следы на песке смазаны, будто кто-то тащил тело. Все кричат о самоубийстве, но инспектор Кальдос чувствует — дело нечисто. Кто будет топиться со связанными руками? Его нюх, как у ищейки после дождя, улавливает не запах рыбы и водорослей, а вонь больших денег. Он начинает копать, и тихий портовый городок понемногу открывает свои язвы. Старые грехи всплывают, как ржавые якоря.