Саори живет в типичной квартирке у станции Сибуя. Ее муж, Такуми, лежит в морозилке старого холодильника. Каждое утро она разговаривает с ним, ставит чашку кофе, рассказывает о звонках его матери. Жизнь замерла, превратилась в ритуал ухода за телом, которое не хочет отпускать. В ящике стола — свадебная фотография, где он смеется, и пачка неоплаченных счетов. Двадцать третьего декабря холодильник сломался. В кармане его джинсов она нашла ключ. Камера хранения на вокзале открыла ей коробку с
Три обычные школьницы — застенчивая Харука, порывистая Ая и упрямая Мари — почти случайно оказываются на зелёном поле. Их тянет туда не страсть к гольфу, а простое желание чем-то занять время. Тренер Сакураги, человек с потухшим взглядом, заставляет их бить клюшками по старым шинам. «Локоть выше!» — его голос хриплый, будто из другого времени. Ая срывается первой. Ей не даются правила, она хочет всё бросить. Мари молча отрабатывает удар снова и снова. А Харука, краснея, пытается всех примирить.