Саори живет в типичной квартирке у станции Сибуя. Ее муж, Такуми, лежит в морозилке старого холодильника. Каждое утро она разговаривает с ним, ставит чашку кофе, рассказывает о звонках его матери. Жизнь замерла, превратилась в ритуал ухода за телом, которое не хочет отпускать. В ящике стола — свадебная фотография, где он смеется, и пачка неоплаченных счетов. Двадцать третьего декабря холодильник сломался. В кармане его джинсов она нашла ключ. Камера хранения на вокзале открыла ей коробку с
Однажды в пыльном архиве детектив Кентаро Уэда наткнулся на старое дело об исчезновении студентки Марико Фудзиты. Всё изменила треснутая рация, которая вдруг ожила. Голос по ту сторону эфира принадлежал Кадзуки — детективу из 2000 года, расследующему это же самое дело. Они начали общаться через годы, сверяя улики. Кадзуки видел всё в реальном времени, а Уэда перепроверял прошлое по папкам. Они заметили тень на фотографии — человека в униформе «S.K. Electric», а потом обнаружили, что ключевые